我们都以为自己知道什么是生命，但科学家们对生命世界的了解越多——从原细胞到大脑，从胚胎到流行病毒，他们发现要找到生命的边缘就越难。
卡尔•齐默（Carl Zimmer）调查的是其中一个最重要的问题：什么是生命？答案似乎很明显，但当你试着认真回答这个问题时，才会发现其实很难。放在你厨柜上的苹果有生命吗，还是只有生产它的苹果树才配得上这个词？如果我们在地球上无法回答这个问题，那么当我们在其他世界发现外星人时，我们又如何回答呢？这个问题与社会上一些最激烈的观念争论紧密相关，例如受精卵是否为一个活生生的人或者我们何时应该宣布一个人的合法死亡。
《生命的边缘》是一个精彩至极的调查，除了我们这一代最著名的科学作家，没有人能够完成这个调查。齐默通过奇异的实验，试图重新创造生命。生命应该是什么样子，现在已经有数百种定义，但没有一个能够获得所有人的认同。列出生物的共同点并不等同于生命理论。我们永远也说不清楚为什么清单上的一些共同点是必不可少的，而另一些则不是。冠状病毒改变了历史的进程，然而许多科学家却坚持认为它们没有生命。化学家们正在创造可以聚集、感知环境并繁殖的水滴。那么这代表着他们在实验室里创造了生命吗？
无论是在阿拉巴马州处理蟒蛇，还是在阿迪朗达克山脉寻找冬眠的蝙蝠，齐默都沉浸在最奇特的生命奇观中。他尝试用自己的手在试管中进化生命，可结果却不尽人意。齐默描绘了对弗兰肯斯坦博士的怪物的痴迷，以及柯勒律治如何相信整个宇宙是有生命的，他带领我们走进那些从头开始研究生命工程的研究人员的实验室，并试着了解他们的思想。