动人的小说描述了一对老夫妇的爱情。
他年事已高;一段时间以来,公寓套间里不断有怪事发生。陌生的女人在早上出现,过一段时间又突然消失。他不认识的陌生人带着似乎有用的东西走进公寓,他只得把这些东西拿到垃圾桶扔掉。
这是一个早老性痴呆患者眼中的世界。他的妻子首先丧失了辨认单词的能力。两人早已分床睡觉,现在又真正有必要同床、相互看护。人人都认为:他们不久就会无法沟通;因为妻子记不住自己的名字,丈夫不再有开口的愿望。
他们的世界一天天缩小;仿佛倒转出生的程序,渐渐封闭在一层看不见的胎膜中。但他们并没有坐待死亡,而是抓紧时间享受每一刻的体验:夜晚的凉爽空气;精美的果酱,露台上的美景。他们采取了一些合理的预防措施,依靠别人清扫房间、购买物品,也许以后还会需要支气管医学护理;但只有他们才能照料彼此的灵魂。
“八分钟”是阳光从太阳照射到地球表面所需要的时间。彼得·法卡斯(Péter Farkas)以独特的视角描绘一段桑榆晚景;苍凉,但并不悲惨。语言宁静而从容,文字精确而细腻。片言只语,同情和关怀尽在其中。
“老人体会到的事物越少,就越能从中体会自己的存在。”
“老人低下头,老妇微笑起来。他们一起开怀大笑。自由与阴影,幸福充满了不经意的时时刻刻。”