文明能够拯救我们吗?这是J·D·丹尼斯(J. D. Daniels)在第一部作品中提出的问题,他在灵魂的黑夜中写下了六封信。取材于他自身丰富的经验——看门人、守夜人、副教授、酗酒者、灭虫人、孝子——他思考了书本、学习和精神分析能让我们得到什么,以及我们受困的程度。
丹尼斯带领我们沿着肯塔基州公路前往巴利阿里群岛,从巴西潘帕斯草原直到马萨诸塞州坎布里奇的荒凉地带。他的同伴中有精神病幼儿园教师,以色列水手和南方浸信会教徒。每次通信,丹尼斯都承担了风险——风险不仅仅只存在于文学方面(声音、语调、形式),也有更直接的,例如他在巴西柔道队身上花费了两年时间(经常被打得落花流水)或者参加集体心理分析(一时冲动)。
丹尼斯是一位非常难得的作家,他的理智即便在极端情况下也不曾抛弃他。《通信》(The Correspondence)为读者们带来了一位注重压力下内心生活的无畏观察者。