亚当·索普(Adam Thorpe)的家在过去25年里一直是位于法国南部塞文山的一处老房子。此前他在塞文诺河畔(Cévenol River)一个古老的磨坊里创作了第一本小说《乌尔弗顿》(Ulverton)( Winifred Holtby Memorial Prize,1992),现在已经成为经典之作。
在这部最新的作品《塞文山笔记》(Notes from the Cévennes)中,索普探索了法国南部的塞文山。他从传说、历史和生活在这里的人们身上汲取灵感,描写了他生活的老房子和村庄,并将这里的乡间生活与附近尼姆(Nîmes)的城市生活作了对比。让他尤为感兴趣的是,过去和历史给当下的地貌和人文留下了哪些印记?在我们脚下的草地,泥土和石头以及周围的物体中,我们能找到什么?它们如何把我们和我们的祖先联系在一起?哪些痕迹被留下了?我们现在正在留下什么痕迹?
他发现了自家门前台阶上的化石,找到了曾经用作丝绸工厂的阁楼。他在砖瓦上留下的爪印前陷入沉思,也在书房门上残缺的弗莱罗(法国保皇派的象征)标记前思绪飘飞。他还无意中使用了被埋在花园里的两姐妹的墓碑作为露台。还有一些个人的片段构成了一段生活和一段家族史:记忆在“满是灰尘的玩具,干燥的海报颜料和盒子底部的彩绘粘土块” 中铺展开来。
半是对法国乡村和城市的歌颂,半是回忆录。索普是一位幽默和娴熟的散文作家,他的这部作品让人想起罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)的经典之作《与驴在塞文山间旅行》(Travels with a Donkey in the Cévennes)。