这是一个关于爱的奇迹的真实故事:为了三头受困的灰鲸,世上两个头号敌国展开了行动。
无穷的希望,无畏的勇气,团结的力量, 将全人类的目光吸引到了世界尽头最寒冷的小镇,一个不可能完成的任务,一段鲸天动地的奇迹之旅!
在冷战时代的1988年,一个奇怪的、引发了全球骚动的事件,在几个星期里如醉如痴地吸引了全世界10多亿人的注目,让正当进行得如火如荼的美国大选黯然失色。
事件缘起于10月7日,阿拉斯加州巴罗镇附近的印第安猎人发现,3只加州灰鲸被困于北极冰面之下。在过去,由于自然的方式,这些被困的鲸鱼会不可避免地迎来它们的死亡。而这次不一样了。汤姆•罗斯,因为他对这起事件的报道,令人信服地说服了石油公司高管、环保活动家、因纽特人、企业家和美国军方联合起来一起拯救鲸鱼。他报导的故事,吸引了150多名国际记者前往巴罗,很快引起了全世界的关注。
但这是一个几乎不可能完成的任务——打通四浬长的坚冰。只要实现这个奇迹,受困鲸鱼就能游到海洋,开启五千浬长的年度迁徙之旅。随着救援活动难度的加大,世界各地数以亿计的人,以各自的方式,共同投入了一次极富戏剧性、高潮迭起的救援活动。
生命的大奇迹不仅让坚冰融化,也令冷战瞬间冰释……
《大奇迹:鲸奇之旅》
目录
第一章 出猎
第二章 从世界边缘到媒体关注的中心
第三章 在零下环境生活了2.5万年的爱斯基摩人
第四章 媒体来了
第五章 家喻户晓的鲸鱼
第六章 绿色和平组织来的凶悍女人
第七章 比利•鲍伯最后的边疆
第八章 一个伟大的爱斯基摩捕鲸人救了鲸鱼
第九章 卡罗尔上校几乎不可能完成的任务
第十章 从新闻结尾小故事到主打新闻
第十一章 总统也看电视
第十二章 你好,澳大利亚!
第十三章 北极和白宫因爱结合
第十四章 巴罗:为了梦想冻伤
第十五章 明尼阿波利斯的人来救援了
第十六章 北极熊跑过来抢风头
第十七章 鲸鱼差点让政府屈服了
第十八章 绝望:似乎什么都没用
第十九章 俄罗斯人要来了?
第二十章 为了6秒钟的独家新闻冒生命危险
第二十一章 谢尔盖•列舍托夫:“让我们切冰吧!”
第二十二章 终于自由了
后记
致谢
后记
不管成功与否,媒体都将10月28日(星期五)称为突围行动的终结日。如果,在曙光出现时,鲸鱼仍然在冰层里,我们会不顾一切,下定决心。我们会给亲人打电话,告诉他们这个故事结束了,然后订机票回家。
每个人都同意,再也做不了什么了。由于高压冰脊不再会阻止鲸鱼无冰的水道,鲸鱼成了自己自由的唯一障碍。我们拼命地试图说服我们的责任总编,人类在这个故事的角色已经扮演完毕。种种迹象表明,美国人民已经厌倦这个故事。他们也已经看够了。如果突围行动可以让媒体和世界换个频道离开的话,现在似乎到时候了。
但星期四早上,马利克发现领头的鲸鱼斯库几乎被冻在破冰船打开的道路上时,巴罗笼罩在一片挫折感中。10月26日(周三)晚上鲸鱼看上去自由了。但第二天早上,再次证明它们喜欢被卡住。第一次它们搭错了神经被困,这一次又发生了。破冰船打开的通道在一夜之问冻结,灰鲸没来得及出去。它们不是开始自己的迁徙,而是再次被困在一个小洞里。
看上去,糟糕的一切又重来了。灰鲸和疲惫的媒体很幸运,俄罗斯人最后待了一晚上。大概在星期五早晨早些时候,灰鲸们最终穿过通道,游进开阔水域,而破冰船回去在冰上开新路了。
将近两个星期冻在零下20度的天气里,大家已经没有多少体力。开始,突围行动只不过是人们的冒险行动,不是为了鲸鱼或者它们的物种,而是为了媒体。和其他所有新闻故事一样。突围行动需要一个开始、一个过程,最重要的是,一个结尾。如果救援行动遥遥无期,可能会违反最关键的标准。当然,认为救援行动没有核心的观点是荒诞的。媒体就是救援的力量。
与突围行动最后几个小时形成鲜明对比的是,北极的巴罗相当于美国战败前夕的西贡。人们不顾一切想离开。我们不是担心的“北越”,而是担心巴罗本身。
唐·奥利弗是越战老兵,一样急着离开巴罗。他正帮着视频编辑史蒂夫·西姆打包NBC所有设备。这时,电话铃响了。NBC洛杉矶分社打来电话。奥利弗立即知道自己不会喜欢接下来听到的话。奥利弗很喜欢他在行业里的绰号:厄尔尼诺。真是令人惊奇,巴罗和无尽的荒凉还没有引发他著名的暴脾气。
洛杉矶那头的人吞吞吐吐地说:“我们想让你再待几天。你明白的,以防万一鲸鱼回来。”奥利弗在世界之巅酒店的房间是那么冷,但你几乎可以看到他耳朵里冒出的气。还要在巴罗待几天,奥利弗甚至怀念起1975年4月的西贡了。眼看着同事们要飞往温暖的地方,奥利弗到了极限。厄尔尼诺要爆发了。
“万一它们回来?”他难以置信地、满脸绯红地尖叫。“我们已经预定了12点30分的飞机,我们不会错过这班飞机。鲸鱼走了,走了,走了!它们不会回来。如果它们回来,那是它们的问题,不是我的问题!你明白了吗?”
整个酒店一楼一片安静。即便对于发怒的人来说,这也是一场令人印象深刻的愤怒爆发。他的制片人杰里·汉森开玩笑说,也许他达到了暴脾气的个人最佳水平。我们都很同情。奥利弗和我们其他人一样,已经完成了任务。为什么当巴罗监狱的其他囚犯将要被假释的时候,他的刑期反而要延长呢?
ABC制片人哈里·齐提科从大厅那头朝我们走来,好像对唐·奥利弗震耳欲聋的大叫无所畏惧。他和我们同样要赶飞机。当他从奥利弗旁边打开门时,我们都没有掺言。我们在想,齐提科会如何处理微妙的局势。他会悄悄溜过去,假装没看见那个戴着红帽子、发着脾气的魔鬼呢?还是会强力抓住那个愤怒的魔鬼?
齐提科来到门前,站住脚步,转身向奥利弗挥手告别。奥利弗停住长篇大骂,转向齐提科,向他露出一个简短而亲切的笑容,眨眨眼睛,伸出告别的手,然后等齐提科走后继续发脾气。齐提科笑了,希望奥利弗刚才的爆发能够产生想要的效果。奥利弗快乐地向齐提科竖起了大拇指。
文摘
1988年9月,严冬早早地降临了阿拉斯加北坡(North Slope)。西伯利亚寒流涌入,带来阵阵狂风和异乎寻常的寒冷。一周之内,平均气温从10度下降到零下20度。海岸围起了一圈异常坚硬的冰墙,将美国最北方的海岸和凶险的北冰洋隔离开来。
几个星期前,成千上万只在该海域捕食的鲸鱼大部分开始往南迁移。但3只年幼的加利福尼亚灰鲸没有走。其中2只已经断奶,1只还在嗷嗷待哺。它们没有察觉到坚冰正一步步在头上包围起来。要是知道那越来越多的东西是什么,它们肯定也会和其他同伴一起离开的。可是,它们依旧在无边无际的海底捕食着美味的虾蟹。
这些灰鲸一点也不着急离开。干嘛要走呢?它们胃口很好,食物供给也取之不尽。它们感觉不到什么危险。而且,一旦冬天离开这饕餮之地前往下加利福尼亚半岛(Baja California)那个更温暖的家,直到第二年春天回到阿拉斯加,其间它们不会吃任何东西。等到回来已经是五个月后了。那时,它们可能已经绕了9000英里,走过了世界上哺乳动物迁徙中最长的旅程。这对于一个吃货来说,饿得可真够久的。
迁徙意味着对抗。虎鲸、大白鲨和其他很多食肉动物都捕食年幼的灰鲸。正是因为它们年幼,所以很容易被抓住。缺乏经验的灰鲸在北极圈的现实生存环境下很快就能茁壮成长起来。
距离“巴罗角”(Point Barrow)仅仅数百英尺外,3只灰鲸漫不经心地游摆着,吸食海底虾米之类的片脚甲壳动物。巴罗角是北美大陆最尽头一个狭窄的海角,长约5英里。巴罗小镇位于巴罗角西南方4英里处,是世界上爱斯基摩人最大、最古老和最远的北部聚居地。这几只鲸鱼要是其他时间出现在阿拉斯加州北冰洋海岸的其他地区,可能在冰层下面淹死了也没人知道。
短短几周之内,这3只鲸鱼将会成为有史以来最幸运的动物,受到另一个物种前所未有的帮助。就我们所知,古往今来,它们是首例幸免于难的鲸鱼,而其它落难的鲸鱼却难逃悲催的命运。它们不会像其他搁浅的鲸鱼那样被淹死,也不会遭到高科技捕鲸船猎杀,变成日本化妆品或者俄罗斯冰激凌。至少现在,当地的因纽特人还不能借口捕鲸配额还没用完,把它们搬上餐桌。
每年春天冰雪融化之际,幼鲸的尸体凌乱地堆积在阿拉斯加北冰洋海岸上,几个月后才被当地人发现。每年见过死鲸的当地人明白,它们很可能是淹死的,因为几乎所有的灰鲸尸体都未成年,甚至刚刚生下来不久。令人宽慰的是,这些鲸鱼死有所值,至少大家的泪水不会白流。自然界从来不会让一个生物白白死去。它们是北冰洋整个食物链中重要的一环。
那3只灰鲸有时会停止进食,在粗糙的海底挠一挠它们笨拙的鼻口,缓解寄生在皮肤上的鲸虱和藤壶带来的不适。可笑的是,接下来的这个月里,正是这些令它们瘙痒难耐的小虫多次将它们从死亡陷阱中拖出来。
自古以来,当地的因纽特人(他们过去称自己为爱斯基摩人。别人叫他们爱斯基摩人,他们也不以为怪。)靠灰鲸生存,用灰鲸建立起整个生存文明。过去几百年间,他们开始喜欢吃更加美味的弓头鲸。弓头鲸的外皮干净光滑,比丑陋、倒人胃口的加利福尼亚灰鲸好吃多了。
藤壶虽然让这3只灰鲸感到烦恼,但是比起生活在当地的一个爱斯基摩捕鲸人,这些小虫虫真算不上什么。这位捕鲸船船长尽管只有5.3英尺高,却凭着一身胆量赢得了“马利克”(Malik)的称号。在因纽特语中,“马利克”的意思是“小巨人”。他已入花甲之年,大半生行走在巴罗角外常年晃动的冰层间,寻找弓头鲸。就像其他刚接触西方历法不久的人一样,大部分上了年纪的爱斯基摩人都说不出自己有多少岁。
居住在冰天雪地、一派荒芜的世界顶端,人们以前只有鲸鱼这一种食物来源比较充分,能够养得活人,直到最近情况才有所改变。弓头鲸一般长约60英尺,平均一只弓头鲸可以供一个普通的因纽特村庄吃上一年。北极外的人说马利克的工作是“为了维持生计而捕鲸。”但是有的人觉得他是为了生计而捕鲸,而有的人认为他大开杀……