作为《田野与溪川》杂志(Field and Stream)的长期撰稿人,比尔·海威非常了解狩猎、捕鱼方面的知识。几年前,为了弄清自己究竟能在“吃野味”的领域走出多远,他开始着手启动一个十分宏伟的野外项目。可事情发展的却并不顺利,因为海威对采集或是觅食方面的知识几乎一无所知。加上他住在离华盛顿很近的北弗吉尼亚州,那地方根本就没有什么乡村野外。因此不难想象,他这次探寻美味的凯旋之旅,其实无异于一场欢闹的灾难?
故事始于海威的老家,循序渐远,他用些许自嘲的口吻向读者讲述了自己的探险旅程。他开垦自家后院土地,煞费苦心地经营菜园,可他努力的结果却只是无形地迫害了当地的松鼠(再建一片天然屏障)。他在波托马克河里迎击上游回迁的鲈鱼,体验“无尽的狂热”,在阿灵顿国家公墓生长完好的野生菌菇。他还跑到环城高速公路上搜寻野生西洋菜、浆果、木瓜,在路易斯安那州抓小龙虾,在阿拉斯加苔原上捕捉驯鹿。
保拉,在华盛顿渔民间颇具人气的当地船夫,大家还因此称这位头发斑白的老人为“鲱鱼界的巴勃罗·埃斯科瓦尔”。休,青铜星章获得者,前陆军幸存指导员,觅食领域专家。米歇尔,无意间投身本地饮食的单身母亲。乔迪,饱经风霜的法人后裔渔民。在这些老师的指导下,比尔逐渐学会了如何捕捉并烹饪青蛙,如何用香蒲烙制煎薄饼,如何用菜园里的野草做沙拉,以及如何用采集来的野樱桃做馅饼派。更令读者振奋,同时也令他的小女儿绝望的是,在这期间海威曾严重失血,甚至遭到许多人的羞辱,就连一日三餐也只能勉强被称为“食物”。
如果说《狩猎及采集》(Hunting and Gathering)是本寓教于乐的读物,那比尔·海威在他的故事里,可真是经历了天上地下的生活。