中风作为一种并不罕见的疾病,其发病以及所导致的后遗症影响了很多患者及其家庭。保罗·韦斯特在七十四岁时得了中风,并因此落下了失语症。对于一名著有数十本著作的诗人和作家来说,这无疑是致命的打击。他依旧能够思考,却没有办法表达出来;他记得起曾经学过的拉丁语和法语,却连母语中最简单的单词都没法儿想起。对于和他相伴三十多年的妻子黛安来说,这也是她生命中的一个重大的转折点。
保罗病发时,黛安正在为她的作品《气味、记忆与爱欲》做宣传,在此之前她刚刚花了几年的时间研究神经学。她很清楚,保罗大脑受到的损伤是没有办法完全治愈的,也就是说,他们的关系永远都不可能回到过去的样子。她曾经是他的朋友、爱人和精神伴侣,可如今,她成了他的教练、队友、啦啦队、老师、翻译、妻子和朋友——没有人承受得住扮演这么多角色所带来的压力。保罗如今成了她所有生活的中心,就连她的朋友在与她交谈时,话题也总会不可避免地转移到保罗身上。
黛安一方面迫切渴望保罗的状态能够尽快有所改善,另一方面又不愿也无法丢掉自己的个人空间。她的得力助手丽兹的出现为两人带来了希望。她活力四射、机智聪明、好奇心强又不乏耐心,与保罗夫妇的共同点使得他们可以沟通交流,她独有的特点又往往能为他们的生活带来不少新鲜和刺激。在三人的共同努力下,保罗的交流能力逐渐有了提高。尽管常常找不到合适的词只好用别的词来代替,但至少他能尽量表达自己的想法,并让黛安觉察到,她深爱的保罗依旧存在,只是被困在躯体里无法完全展现出来罢了。
经过五年的努力,保罗简直可以被称作医学上的奇迹——当初被诊断为完全失语症的他,如今不仅能够与人对话交流,甚至又重拾写作,利用每天状态最好的三个小时进行创作,完成了记录自己与失语症抗争过程的回忆录。此书作为对同一事件的记录,不仅提供了另一个视角,同时也记录了两人关系所经历的起起伏伏,以及作为病人家属这一重要角色所经受的不为人知的历炼。