“我的麻烦是,对葬礼之前的自己没有印象。真的没有。死的人是月(Moon),我看得很清楚。我想,应该会有另一个世界的吧。我看过那些电视剧。里面男朋友要么女朋友挂了。活着的那个,关在自己的房间里放声大哭,却想不起自己爱过的人的脸,想不起他们的样子来。虽然人死了才不过一天。接着,他们就在绝望中开始翻出合影的相片。我的情况不是这样的。我从不是随时随地按快门的人。用不着的。月有一张叫人忘不了的脸。让我烦的不是她的,而是我自己的脑袋。”
这段悲恸的自叙拉开了《雕刻我的灵魂》的序幕。小说的主人公维拉潘(Verapen),十五岁,住在英国东南部的萨里城郊。一半犹太血统,一半印度泰米尔血统。他心爱的女朋友月死了。他出席葬礼的时候,魂不守舍。身上套着大人的衣服,脑子里一片空白。他不肯坐车,坚持从家里一路跑到墓地。第二天,维拉潘也还穿着同样的衣服,跑在同一个条路上,要去同一个墓地。他只知道,如果停下来的,他就会垮的。母亲开车在一旁跟着。他却冲母亲嚷,不要你管。有时间的话,管好你自己的男朋友。他的父亲不久前跟人私奔了,丢下母亲一个忙着购物和交新男朋友。
维拉潘叙述就在月死前和她死后切换。随着故事展开,维拉潘和他同学们的生活就鲜明地出现在我们。放学跟月一起逛Tesco超市,被妈妈撞到;在学校里,好朋友杰森(Jason)揍了帅小子皮尔森(Pearson),因为他骂一个女生是胖娘们。维拉潘的跑步教练告诉他自己被告了,罪名是猥亵男童。维拉潘和朋友们在路上撞人玩,结果撞了皮尔森的父亲。杰森的姐姐车祸死了,他一直无法面对这个现实。月有了新的男朋友,跟维拉潘分手了……
这群少年正是英国媒体所称的不可理喻的新世代。在学校里,追女孩子,找人打架,拿撞人取乐,上网用msn聊天,下载最新歌曲。下载不了的,就到商场里去买CD。就连他们用的英语,父母们冷不丁听到了也要想上好大一会儿。无庸置疑,两代人之间存在着深深的代沟,以至于人们已习惯于接受媒体的说法,从成年人的视角来看他们,而不去真正了解这些孩子们了。