保罗的父亲一个月以前去世了，他这才感到岁月不饶人，给自己立了一份遗嘱，好让妻子斯隆尼得到保障。他憎恨父亲的死亡，也憎恨自己对死亡的态度，纽约永不通畅的公路似乎在嘲笑他的理念。回想一年前，他还在底格律的工厂当工程师，为了寻找更有意义、更富于诗意的生活，他辞去职务。
在一家书店、日托中心和三家餐馆干过以后，保罗悟出了人生的真谛：食品。保罗在各色菜肴中发现了自己，意识到食品是一切精神和物质的真正隐喻，万物都以此为框架。一瓶甜酒、一片烤羊肉、一块炸土豆都是众生分享的祈祷。他在小餐馆里宣布了自己的使命：寻找一个最恰当的地点，可以得到最独特、丰盛、新鲜的午餐体验。纽约的诺福克符合他的条件。于是，他来到长岛，自己开了一家餐馆。
保罗把破旧的梅塞迪斯停在67号车道边，在沙滩上铺开一块毯子，从海边遥望大陆。逃学的孩子瑟克斯又出现在他身边。在长岛，据说你向任何方向扔一块石头，都可以打中一个熟人。他请瑟克斯吃了一顿午餐，由他拿手的七道菜组成，又让她到保罗和妻子斯隆尼的小农舍里休息。瑟克斯却并不领情，趁保罗入睡时顺手牵羊地摸走了他的钱包。第二天，她仍然若无其事地出现在保罗的餐馆里，品味也并没有长进，一味地大吃甜食。长岛公园的员工克劳德对这孩子大摇其头，保罗对她却只报以宽容的微笑。
保罗夫妇和克劳德一起野餐。斯隆尼的胃口极好，用她的整个身体享受食物，用双臂抱着盘子，象获释的囚徒吃第一顿饭似的。保罗却始终在喝同一瓶矿泉水，而且瓶子里的水位总不见下降。他看着心爱的人像农夫一样大嚼，脸上洋溢着微笑。终于，斯隆尼的盘子空了，打了个哈欠，睡着了，梦见海边下起了小雨。克劳德依然在品他那瓶甜酒，面前的盘子还是满的。
酷暑难耐，斯隆尼和克劳德在海里游泳吗，不知不觉间发生了关系。保罗看到他们在一起在海滩上，也看到克劳德独自起身离去，却不知道自己是嫉妒还是感激。他回想起两人第一次接触的情景，变化已经发生，而且变化就是整个游戏的一部分，只是不知为了他还是为了她？或许，保罗才是真正理解他们俩的人。
保罗患上了胰腺癌，行将不久于人世。他不愿意选择任何一种疗法----其实也没有一种是有效的。他失去胃口，体重日益减轻。斯隆尼听到消息，想不出一句恰当的话，可以表达缠绕他们的整个生活，只有报之以沉默，听任孩子们兴高采烈的叫声划破海涛。保罗宣布了他最后的计划：在他心爱鹿港红葡萄酒和落霞的陪伴下，两人共度黄昏。
死去是一项孤独的工作。在寂静的小屋里，保罗仿佛听到亡父的呼吸。多奇怪啊，葬礼过后，究竟发生了什么？多年未曾流过的泪水涌出了保罗的眼睛。他斟了一杯葡萄酒，奶奶的面容又浮现在眼前，仿佛她亲身走进小屋，就象当年他小时候，把自己画的一副上帝恶搞像放在她手里时那样。他把上帝画成黑皮肤、长头发、大胸脯，本来是调皮。没想到奶奶却感动得流泪，她在画上到底看到了什么？
九月的第一个星期五，保罗做好了一切准备。已经没有什么需要说、需要做的了，他已经计划好，要像出生时一样，赤裸地死在水中。只是这一次，没有奶奶守在床头为妈妈接生。他等待升起的太阳爬出天际，就平躺在沙滩上，扣动扳机。在他眼睛快要闭上的最后一分钟，他看到了斯隆尼的面容，听到了她的尖叫。然后，一切都结束了。
“但是，世界上仍然有伟大的美。”克劳德在写给瑟克斯的信中说，对这孩子来说，一切还是刚刚开始。