《军队三部曲》（Tales from the last Days）以哈萨克斯坦大草原上的军事哨所为背景，取自巴甫洛夫的亲身经历。通过展现英雄们的命运——卑微、遭羞辱的士兵们——以强有力而熟练的文字呈现了最艰难条件下为生存而进行的斗争。诸多作品描绘了劳改营里内部的状态：索尔仁尼琴、沙拉莫夫、普拉托诺夫，仅举几例。然而，俄罗斯士兵普遍处境凄凉，特别是那些担负简单警卫职责的士兵们，此前从未有过如此严厉、尖锐地表达。尽管巴甫洛夫的作品以苏联时代末期为背景，但是它们确实描绘了俄罗斯军队的基本情况，这种情况自苏联时代以来几乎没有改善。

死亡永远存在，死亡所在之处生命普遍存在。混乱和冒险是个人在严格的等级结构中生存的唯一手段。那些受困于此的人都软弱、沮丧、残忍，对痛苦免疫。人类片刻的温暖被视为纯粹的幸福。

草原队长
哈巴罗夫上尉命令士兵们守卫哈扎斯坦劳改营。供给糟透了。尽管饥饿的士兵们反对，他还是种了一些土豆，并亲自看守那块地。收获是快乐的，但在第一次土豆宴后，一位特殊单位的官员出现了，并没收了收获，说这是非法获得的国家财产。草原上某处的土豆惨遭破坏。哈巴罗夫提出申诉，并绝食抗议。冬天，士兵们再次挨饿，而且领不到工资。哈巴罗夫在一场暴风雪中独自出发，前往驻军那里取士兵的工资，途中不幸死亡。他的尸体只有等冰雪消融后才能发现，他以最高军事荣誉下葬。时代变了，规则也变了：驻军现在获令耕种自己的给养。

马蒂斯钦案
马蒂斯钦是一位高级军官不为人所喜爱的儿子，刚出生便被遗弃在墓地。马蒂斯钦和哥哥在母亲的照料下度过了一个不愉快的童年。他父亲面对马蒂斯钦时只有蔑视。两次体检遭到拒绝的马蒂斯钦喝醉后大闹征兵办公室，最后成功入伍。

他同其他新兵一起花几天时间前往未知的目的地，恐慌引发了一场醉酒狂欢。新兵抵达塔什干，没等他们拿到制服便遭到了老兵们的抢劫。只穿着裹脚布的马蒂斯钦没过多久便脚部感染，被送进医务室。即使在医院里，他也不得不忍受羞辱，长时间的忍耐令他萌生出本能的反抗，暴怒直指厨师。这位吸毒成瘾的厨师并没有出卖马蒂斯钦，反而让他参与了自己的黑幕交易。马蒂斯钦被委派守卫另一个劳改营支部时，他逃脱了控制。他在那里守卫一个瞭望塔，而就在这个瞭望塔下正进行着非法的蒸馏酒交易。某天晚上，喝醉的囚犯们引发暴动，其中一人不幸死亡。实施了更严格的管控后，离岗的马蒂斯钦被抓了回来，被罚打扫厕所。回到岗位上的他连续四个晚上没有睡觉，马蒂斯钦崩溃了，迫切地想结束这一切，他喝了酒在瞭望塔里晕了过去。黎明前，一位囚犯要求喝点酒时，马蒂斯钦开枪打死了他。多亏了有人帮他说情，他免于惩罚，只是退伍而已。与此同时，他的父亲离世。马蒂斯钦在墓地意识到自己存在的唯一意义就是在家族墓地里结束自己的生命。

士兵的安魂曲
阿约沙在卡拉甘达附近的一个军事训练区以普通士兵的身份服役。即将告别之时，他的指挥官想送给他一份神秘礼物：一颗由不锈钢制成的“永恒”牙齿。牙医兼医务室主任拔掉了阿约沙一颗健康的牙齿，但是却推迟了更换牙齿的计划。虽然阿约沙的兵役已经结束，但是他仍然不得不接受各种工作，并安慰自己很快就能回家了。当他最终失去耐心时，牙医恳求他最后做一件事——穿上他的制服，陪他去一趟停尸房。一具赤裸的尸体需要更换衣物。然而，死亡士兵的制服不见了，只剩下一身烧焦的作战服。好脾气的阿约沙相信医务室主任的承诺，同意将自己的制服“借给”死去的士兵。死者的父亲坚持邀请所有人参加守灵。阿约沙无视了牙医的建议，跟随死者的父亲到深夜。他们迷失在列车的迷宫中，最终在铁轨上找到了“旅馆”，那里有精心布置的桌子和等待着的送葬者。火车车厢里的守灵以悲剧告终。医务室主任和一些民兵袭击了火车，随后又在争吵中被刺死。阿约沙最终进了监狱，遭受士兵们的虐待。幸运的是，最后关头他的前指挥官赶来释放了他。还有几个小时，阿约沙的火车就要开了，他用10卢布的旅行津贴买了一个西瓜，送给了那个在守灵时赢得他的心的乞丐小女孩。