万家堂室,万盏灯光。你看到那灯的明亮与柔美,却看不到等下人影的无奈与绝望。2008年,一位名叫本妮迪克特的女士给作者埃里克•莱因哈特写信,告知作者自己为其丰盛的想象力而动容。随后,他们在巴黎第一次见面,在那次会面中,本妮迪克特寡言少语,多在聆听。我们只知道她的丈夫非常多疑,每每对她的行踪再三逼问。埃里克与本妮迪克特文学心意相通,两人多次通过邮件热切沟通。当第二次两人相见时,本妮迪克特的情绪同过往一起喷薄而出,她用四个小时的时间向埃里克讲述了自己两年前的故事。
两年前,本妮迪克特回家发现孩子们在屋内茫然徘徊,一问才知丈夫正把自己关在卧房内大哭。她走进去,发现丈夫让-弗朗西斯科匍匐在地不停抽泣。丈夫说,他今天听了一则广播,突然意识到自己竟然就是广播中所说令人唾弃、令人恶心的家庭暴力的施暴者。丈夫冲她大喊:“你走!离开我!为了你自己也为了我这个‘丈夫’!”这突入起来的罪恶感仿佛让他改过自新,保证再也不伤害妻子。然而本妮迪克特知道,丈夫的“改过”就像晨间的雾,飘荡一会儿便会自行散去,回归原来的样子。她不再相信他的任何保证。
她下了决心,为自己在恋爱网站注册了账号——她如此渴望一场无拘无束的冒险。机缘巧合之下,本妮迪克特同木匠出身的克里斯蒂安相识并见了面。克里斯蒂安温文尔雅,两人在树林中散步,本妮迪克特感到心静如水,将自己的一切交给了对方。她向克里斯蒂安坦诚与丈夫间的关系,称自己仿佛生活在监狱中,克里斯蒂安劝她离开,并对她依然留在丈夫身边表示不解。
回到家中,丈夫果然不出所料地旧态萌发,使用各种手段逼问本妮迪克特跟谁去了哪里,家庭暴力甚至升级为刑讯逼供,本妮迪克特整日整夜不得安眠,精神濒临崩溃。而她也无法再同克里斯蒂安见面。
恍惚之下,本妮迪克特出了车祸。终得从医院反家,面对这样的丈夫、这样的家庭,本妮迪克特爆发了。她大吼着说出了自己经历的一切,包括跟克里斯蒂安的点滴细节。她感到自己被解放了,长久被压抑的愤怒与耻辱好像都爆发出来。然而,她却未能坚持下去,数日后,丈夫依然对她暴力相向,羞辱不断。最终,本妮迪克特选择了一条不归之路。