凯瑟琳•诺布利(Katharine Norbury)自小被父母抛弃在利物浦一所修道院中。长大成人的凯瑟琳在经历了一次痛苦的流产后,受尼尔•戈恩(Neil Gunn)《世界尽头的希望》(The Well At The World’s End)一书的影响,携9岁的女儿伊维开始了一场漫无目的的旅行。她们顺流而下,试图跟随河流一起寻找到它的发源之地。这一场以悲伤、救赎为伊始的流浪,最终变成了生命继续下去的原动力。它并非一场如同生命隐喻一般的旅行,而是实实在在地扎根在这对飘零母女的生命之中。
《鱼梯》一书中混合了作者的旅行杂记、个人回忆以及对自然事物精致而细腻的描写,间或散落着凯尔特神话的诗歌片段。凯瑟琳的旅程经历了命运的起落哀伤——令人绝望的精神抑郁,令人窒息的婚姻,甚至致命的身体癌症。她最终抵达了一个或许可以被称之为“家”的地方,那个曾经抛弃她的女人的家。
作者不断自问,当我们谈论“我的家”的时候,我们所指的究竟是谁、是何意?她以一种悲悯的口吻谈论父爱母爱,谈论继养家庭,这种悲悯出自凯瑟琳作为母亲所肩负的责任,也是作为人之子而有的真切情感。