在米兰欧森的世界里:怪诞是正常的,丑陋是美丽的,厌世是健康的。太多不得不吐出来的东西,用文字化作阴森的白骨与鲜红的血液,凄厉而浓烈。
首次混合摄影、插画、小说、散文、诗多种体裁集结成书,全面呈现歇斯底里的世界。
害怕你看见我歇斯底里的模样
从你的完美世界坠落
多了一点疯狂,不再美丽
担心你不再爱我了
因为我为渺小的事情尖叫
哭了,十分钟后
又开始微笑
【作者的话】
距离《我是很肮脏的那种怪物》出版,已经是两年前的事情了。这段时间,我曾收到一位读者传来的问题,他问我,在这样的时代成为非主流创作者,有什么样的困难?
我一直晓得,文字不容易,能够拥有愿意阅读自己的人,也很困难。虽然在这个新的时代,不管是主流或是非主流,都比任何时期更容易拥有展现自我的方式,但我晓得自己正在创作的题材与内容,甚至是以诗这样的形式和所有人对话(即使它早已在社群媒体被普及阅读,却仍属于极小众),都是难以被大多数人接受的。我描写情欲,大声说着被社会视为低俗的幻想,在发表每一首诗和作品之前,也始终因为害怕和焦虑,总是处在未知与迷失的状态里,担心自己较为少数的声音与视角而遭到攻击,抑或是在社群媒体上,不小心触及规范而有被消失的可能。
为什么我非这样的形式不可?为什么性与疯狂才更能让我感受真实?我不晓得,也没有答案,我也想试着成为简单的人。
很多时候,我其实不想与任何人对话,我写的文字、创作出的所有作品,从不是默认好给任何一个人的,但同时,却又晓得自己己经拥有观众与读者,晓得做出来的一切,都有人正在看着,那种到底要与人对话,还是继续埋首在自己世界里的矛盾感,一直是更需要调适与适应的。
这一本书、诗与散文集、文字与影像创作集,怎么称呼它都无所谓,我只是从这些早已被定义的形式里摸索,尽可能让自己感受到快乐,而收录在这本书里所有形式的创作,就是我找出愉快和减缓焦虑的方式。
在所有情绪里,快乐一直是我感受到最短暂的,所以我总是设法将它放大:不停止。持续寻找。用任何方式做。停下来就感到死亡。
听起来,我好像无止尽的沈浸在痛苦里,但其实我只是常拥有疑问。疑问时,就去找解答,虽然答案不一定能透过这些形式找到,不过最重要的,一直都是找寻的过程,是它让我感到快乐。重新审视对自己造成影响的人与事物,再次去感受那些自己渴望靠近的、排斥的、美丽和丑陋的,看看是谁造就了这样思考的我。也或许,一直都只是自己。
我的恐惧、焦虑、愤怒和欲望都从何而来,又为何至此?总是有许多疑问。好烦,却又好快乐;好快乐,却又好烦。要是都不想了,也会开始感到焦虑,担心自己成为了无法找寻的人,矛盾永远在那里。
《歇斯底里日记》完成的过程,我确实感受到了快乐。不确定这一切能带给我什么,但我晓得自己始终渴望诚实,渴望从开始说真话去感受到一点真实和愉快。现在的我,比起刚开始创作时已经自在许多,快乐都跟着延长了,但焦虑和害怕也是,幸好自已创造出的世界还能够容下它们。也终于能大胆选择喜欢的颜色了,不管别人怎么说,就在这里继续当任性的孩子,成为任性的粉红,只扮演自己:染新的发色、买漂亮的衣服、画烟熏妆、拍裸露的身体、找美丽的娃娃将它们毁灭。