卡罗琳•邱特(Carolyn Chute)自成名作《缅因州的埃及豆》(The Beans of Egypt, Maine)到她近期推出的新书《通向幸福之路的学校》(The School on Heart’s Content Road),以细腻的笔触描写了被美国所抛弃的底层世界人们。那些无法维持生计的辛酸,进退维艰的取舍,对政府的心灰意冷以致暴力的横行恣肆,一切都在她的笔锋下慢慢展现。
在《通向幸福之路的学校》中,卡罗琳让两个孩子成为了故事的叙述者。
6岁的简•马瑟夫(Jane Meserve)是一个混血儿,一个慧黠而美丽的小姑娘。可是她没有家庭。父亲在很早之前去世,而母亲也进了监狱。15岁的米奇•盖蒙(Mickey Gammon)聪明但寂寞,高中辍学之后就被同父异母的哥哥赶出了家庭。
两个孩子都住在戈登•圣翁奇(Gordon St. Onge)所建立的“聚居点”里。戈登•圣翁奇是一个志向远大,工作勤奋的人,他建立了这样的一个聚居点,收留那些被这个社会所抛弃的人。他是那些人的“先知”和“领袖”。
简喜欢把所有遇到的事都记在一个本子上,这样她就可以在探监的时候读给母亲听。米奇外表叛逆而暴力,可实际却只不过是一个孤独的孩子,在冷漠的世界里竭力掩饰着内心的惶恐不安。
邱特在叙述这个故事的时候,使文章的视角在简•马瑟夫、米奇•盖蒙与戈登•圣翁奇之间转换。她以独有的敏感观察着在美国社会最底层人群的生活。她借圣翁奇妻子的口说出:“是的,同情会伤人。就像愤怒一样。”
可是每一个角落都浸透着愤怒的气息。当一个母亲想尽所有办法却不能为她垂死的孩子换来一点药品,当一个孩子艰难跋涉到处求助却不能和母亲重逢,那种无声的愤怒渐渐弥漫,像是暴风雨来临前的力量的聚集。
可是邱特并不是要写一个童话故事。政府没有给这些艰难挣扎的人最终的拯救,而米奇,简和戈登也没有推翻资本主义制度,重新建立一个美好的国度。富人与穷人的最终对决并没有在故事的最后发生。生活仍然在持续,故事仍然要讲述下去。那些艰难奋斗的人群在自己的生活中一步一步,向着心中的幸福之路走去。