菲利普•卡洛的《冰人》(The Ice Man)在《纽约时报》畅销书排行榜上持续了六周。书中的主人公是一位黑帮顶级杀手,但他也是一个爱家的好男人,和一个溺爱孩子的父亲。三十年来,“冰人”理查德•库克林斯基(Richard "The Iceman" Kuklinski)一直过着令人震惊的双重生活,他一边在新泽西州郊区快乐地办着社区烧烤,一边成了美国历史上最臭名昭著的职业杀手。
理查德•库克林斯基在杀害保罗•卡斯特利亚诺(Paul Castellano)时曾是布尔•格拉瓦诺(Bull Gravano)的帮凶,后来,在斯巴克斯牛排餐厅(Sparks Steakhouse)的掩护下,他成了甘比诺犯罪团伙的头目。黑帮老大约翰•戈蒂(John Gotti)的孩子在一次意外事故中丧生于邻居的车轮下,于是戈蒂雇佣了库克林斯基去折磨并杀死他的邻居。只要加上一笔钱,库克林斯基就会让受害者备受折磨;他在施虐中冷酷无情,让人毛骨悚然,这一点从来没有让他的雇主失望过。据他自己估算,他曾杀害了两百多人,而且,他对自己作案对象的多样化、作案手段的残酷性都深感自豪。
这一系列的谋杀行为持续了三十年,也让库克林斯基走遍了美国,还走到了地球另一端的巴西、非洲和欧洲。在此期间,他娶了妻子,生了三个孩子,还把孩子们送进了基督学校读书。由于女儿身体不好,他会定期去儿童医院,但在那些人的记忆中,他完全不是什么黑帮人物,而是一位慈爱的父亲,始终对孩子特别好。每年圣诞节,库克林斯基都会在家里挂上彩色的装饰,每年夏天,他都会举办社区里的派对活动。
他的家人对他从没有过一丝一毫的怀疑。