一部悲恸的爱情故事,情节单纯,文笔清新甜美,诗词、民歌穿插其中,象宝石般闪闪发光,象回旋曲般反复出现。气象恢弘,历史、现实尽在眼中。
本书以爱尔兰文艺复兴的旗手、20世纪最有影响力的剧作家埃德蒙·约翰•米林顿•辛格(Edmund John Millington SYNGE)(1871-1909) 与其情人、女演员莫利·阿尔古德(Molly Allgood)的真实生平为主题,以莫利的回忆为主线,采取蒙太奇叙事手法,画面在破败萧条的二战间伦敦与生气勃勃的战前美国西海岸之间,在爱德华时代风华绝代的都柏林名流与物是人非、棋残人散的现代伦敦之间来回跳动。
“日炙沧海平
天维折
地脉憩
乃敢与君绝!”
……
“这是你心爱的歌,莫利。其中深情人人知。”
他们还能记得在宾西法尼亚的那一吻吗?
“基督之母
海洋之星
流亡者之望
为我祈祷!”
“莫利,扔片叶子求好运吧。”他们在松林中漫步,他们的双手和眼睛在彼此发问。“解开你的衣服, 我的爱。这不是罪过。”
……
“日炙沧海平
天维折
地脉憩
乃敢与君绝!”
黎明来了, 我去睡觉了。明天一旦暴风雨结束, 我就要发信给你。我吻了信纸, 亲爱的, 好让你的嘴唇触摸它。
“孤雁长飞,在每一处海岸展翅。”辛格的朋友、都柏林修道院剧场的同事、与他齐名的叶芝如是说。流亡是爱尔兰人的宿命。“最好的工作者” 辛格在修道院剧场结束了他的航程,燃尽了短暂的生命。衰病垂老的莫利则回到伦敦,度过潦倒残年。在希特勒赠送的炸弹爆炸声中,以回忆作为后半生的面包与葡萄酒。