我站在舞台上感觉自己仿佛一个入侵者。在这些专业背景的衬托下，那些饥饿、贫困和偶尔无家可归的经历时常不容易被人所察觉。我努力学习那些规则以掩饰自己生命的源头……
C•尼克尔•梅森博士的回忆录以轨迹另一端的和解、约束和生活开始。20世纪70年代，梅森出生在加利福尼亚州洛杉矶，由美丽但尚未安定下来的16岁单亲母亲抚育成人。年纪尚小时，她便开始学着平衡无法预测的家庭生活同学校生活之间的关系。
高中时，梅森无缝跨越了两个世界。第一个是熟悉的世界，那里的街头智慧、韧性和能力帮助她生存下去。另一个陌生的世界则有着自己的规则，帮她成功。大学预修课和街区以外的地方，她的谈吐、衣着和发型都令她有种格格不入的感觉。
毕业之后她搬回拉斯维加斯与奶奶同住，在一间大型赌场的美食区上夜班。梅森通过偷听白人孩子的谈话弄清了大学申请流程，然后在高中辅导员的帮助下最终怀揣200美元独自登上了飞往哈佛大学的飞机。
作者讲述了自己逃离贫困的故事，同时也探讨了被大多数认同的难以逃离贫困的原因——穷人们不够努力。