每天,不断移动的男人、女人和儿童们冒着酷热的高温一路向北,跨越原始沙漠和人工边界进入美国边境巡逻队的领地。
边境巡逻队扮演着从政治言说、政治方针直到政治实践长链中的最后一环。守卫着沙漠和山口,巡逻队扣押迷路、脱水和不幸的人们,将他们送回到边境的另一边,许多人一次又一次地尝试,他们孤注一掷的希望比监禁或死亡带来的恐惧更加强烈。
弗朗西斯科·坎图(Francisco Cantú)在边境长大。他的母亲是护林员、第二代墨西哥裔美国人,在亚利桑那州的国家公园和沙漠中将他抚养成人。因为对儿时风光的喜爱,弗朗西斯科决定攻读硕士学位,专注于边境关系。学术无法给予弗朗西斯科渴望的东西,于是他转变信念加入了边境巡逻队,将自己交付给这片人工划分出来的区域。
坎图首先要学会在沙漠中通过各种迹象追踪人类,用热传感器探测活动。他扣押各种各样的人——老的、少的,丧志的、目中无人的,独身一人的、守着死于恶劣天气家人的尸体的。经历了三年的实战工作,身心俱疲的坎图升职到情报机关,办公室工作将他从严酷的体力工作中拯救出来,却又陷入了贩毒与暴力的世界。可怕的噩梦困扰着他,他忍受着磨牙症的痛苦,也变得越来越偏执,终于他决定改行。即便换了工作,坎图寻求内心平静的过程也不顺利。作为咖啡师,他的生活却因为咖啡馆的维修工——约瑟(José)起了波澜。约瑟是位自豪的丈夫和父亲,在美国生活了三十年。约瑟回米却肯祭拜过世的母亲时,因穿越边境线而遭扣押,坎图不得不再一次面对他的噩梦。
《国界之河》(THE LINE BECOMES A RIVER)提出了已成为美国—墨西哥边境典型特征的结构性暴力的个人思考。边境问题从未引发过如此关注。政治家和媒体提出的影像无意识地投射到我们的集体意识中——难治的腐败、暴力,“城墙”。在坎图同责任感和绝望斗争的过程中,他开启了微妙的变革对话,揭露了人类内心深处捍卫、跨越的现实。