上世纪经典文学《秘密花园》（The Secret Garden）一开始，里在印度殖民地生活，不受母亲待见，整天乱发脾气的小小姐玛利是所有仆人的梦魇。不久，印度瘟疫肆虐，夺走了她母亲和仆人们的性命。任性的小姑娘玛利最终被发现一个人独自在一个空房子里守着她奶妈的的尸体。
玛姬•欧法瑞尔的小说《帝国最后的淑女》有着相似的开端：小女孩爱斯美（Esme Lennox）同样难以与人相处，同样不受母亲喜爱，当霍乱肆虐时，仆人纷纷逃走，把她扔在大宅子里不闻不问，任她自生自灭。最后，当人们在一间空房子里找到她的时候，只见她一个人独自守着奶妈的的尸体，一只手牢牢地抓紧她小弟弟的尸体。
在印度逃过一劫的英国人纷纷把孩子送回英国，以躲避致命的传染病。《秘密花园》里的玛利被舅舅收养，最终在英国受到了教育，学会了关爱和帮助其他人，治愈了创伤。然而，玛姬•欧法瑞尔的小女孩爱斯美却没有这种童话般的经历。印度的生活，并不如意，但是，让她突然离开从小生活的印度和仆人们，回到名义上的“祖国”，却丝毫也不能令她感到快乐。在冰冷的船甲板上，她和其他乘船回国的小伙伴们觉得他们又一次被抛弃，被伤害了。
在英国冰冷的大宅子里，她找不到爱她的人，仆人中也没有像她的印度奶妈那样关心她，照顾她的人。爱斯美变得古怪和疏离，并且开始产生幻觉。她终于完全理解了母亲当年的仇恨和孤独。她甚至拒绝了上学受教育的机会。成年后，家人送她到爱丁堡的社交舞会去找丈夫，她却慵懒地躺坐在椅子里读书，对周围的人不理不睬。某场舞会上，发生了一些可怕的事情。家人们对外宣称她醉了，把她强制带回家。医生给她做检查时，她堪称模范的姐姐乘机说出她平日的幻觉和其他的发病征兆，最终，爱斯美被送到了精神病院。之后60多年的时间里，没有人去看她，家人们彻底把她遗忘了。
这样的事情可能会发生吗？是的，似乎是可能的。直到二十世纪末，当这所老旧的监狱式的精神病院关门大吉的时候，一些老年病人（她们大多是女性），才得以走出精神病院。爱斯美在黎明中出场，尽管年华老去，却穿着“带着花朵的外套”，显得高挑挺拔，整洁谦恭。她的一个侄孙女不情愿地将这个高贵的老女人带回到他们家。60年前的大宅，现在已经沦落为出租公寓。在这里，爱斯美的记忆被彻底唤醒了，她抚摸着每一个熟悉的门把手，并马上要求见见自己的姐姐。姐姐已经患了老年痴呆症，却依然得体的穿着套装和粗革皮鞋。爱斯美对她的侄孙女说：“请让我单独和姐姐呆一会。”
在这本优雅的小说中描写的冷漠的爱德华七世时代的细节之下，展现了哥特式小说的阴森恐怖。英国式的礼节掩盖了掠夺、谋杀、拷问、伪善和充斥暴力的性。爱斯美的悲剧是她个性的悲剧，还是社会的悲剧？在精神病院与世隔绝60年之后，面对当年给她致命一击的姐姐，她会如何行动呢？