夏末，一个美丽的下午。林间是我们赫德森家的独立家屋，离华盛顿州小城罗塞林十五分钟车程。我的妻子卡罗尔抱着婴儿，坐在门口的木椅上，我问她：“斯科特上哪儿去了？”她回答：“大概在屋里。”，但屋里空无一人，他在门廊上发现，斯科特在湖边五十码的地方，脸色非常古怪。我们向儿子身边跑去，斯科特却叫道，“爸爸，快逃。”，一头栽进湖里。警察赶到时，斯科特已经死了。
三年后，我的工作邮箱收到一封电子邮件，信上只有一句话：“我知道发生了什么事。”署名埃伦·埃里克森，一个完全陌生的名字。我删掉了邮件，然而第二天又收到新的邮件：“我知道你的儿子发生了什么事。给我发电邮。”我差一点再次清空邮箱，但是一想到一般人不可能搜到这个我自己都极少启用的邮箱地址，又改变了主意，回信问：“你是谁？”回信是：“我们需要谈谈。”和一个电话号码。
电话中的女人自称住在华盛顿州的布莱克·里奇，自己面临与斯科特同样的危险，需要我的帮助。我们酒吧见面时，她告诉我，她是罗马尼亚移民，和丈夫加里·埃里克森也在罗塞林买了一所房子，加里有每天慢跑的习惯。一天他们吵了一架，加里慢跑回来时，脸上露出诡 异的微笑，接着发生在我儿子斯科特身上的事就在他身上发生了。
加里死后，房子里开始闹鬼，每天晚上都传来敲门声，家里的东西莫名其妙地消失，仆人辞工不干，老朋友象躲避瘟疫一样避开她，加里前妻的子女骂她是凶手。我们分手时，另一个陌生的女人打来电话：“别相信埃伦，她是个骗子。”
我劝埃伦象我一样卖掉房子，在新环境开始新生活。她断言鬼怪作祟的事情是逃不了的，罗马尼亚老家对各种妖怪、狼人非常了解，盎格鲁人根本不懂它们的厉害。罗马尼亚女巫伊丽拉则宣称加里根本不是人，而且也没有死，而是化为大鸦，经常扑打她的窗户。从此，我在噩梦中遭到成群没有面孔的妖怪追杀，感到前所未有的恐惧。埃伦的房子在半夜自动打开，钥匙插在门上，家具出现在几里外的公路上。
埃伦终于没能逃过一劫。一柄并不锋利的大刀插入她的胸口。她留下的信封里有一段支离破碎的文字，将我引到森林中。在这里，我见到了卡罗尔和斯科特的精灵。卡罗尔告诉我，罗塞林湖边是人妖横行的地方，正是它们害死了斯科特。它们寄居在从阿富汗到美洲的洞穴中，可以化身为固体、气体和人形，各种文明用不同的名词称呼它们，但一致认为它们最喜欢在荒野出没。埃伦的继子继女厌恶后母，加里的朋友排斥后妻，已经把自己出卖给巫术和人妖。
我回到布莱克·里奇，召集朋友，包围罗塞林木屋，在湖边血战，歼灭了人妖。事后，我搬到纽约的一家公寓，时而研究《新英格兰巫术史》，和卡罗尔在网上联系。在我的记忆中，斯科特依然是孩提时的模样。最近，我回俄勒冈州一游，得知埃里克森一家已经离去。我毫不怀疑，人的结局只能他所做过的事。