马萨诸塞州有一个偏僻的小镇，叫作布莱克威尔。这里曾经是无人敢于问津的禁地，丛林中的黑熊和松树一样密集，河中的鳗鱼多到触手可及，夏天蚊虫肆虐，冬天则严寒刺骨。
当四个家庭一同向西部出发时，便是在这里被恶劣的天气所困。其他人都已经丧失斗志等待死亡降临，只有来自英国的十七岁女孩哈莉不肯放弃——她大老远跑过来，可不是为了在山顶上被冻死饿死的，她的人生才刚刚开始呢。于是哈莉穿上丈夫的靴子，带上猎枪，设下陷阱捕捉野兔子，从冰冷的水中捕获肉质肥美的鳗鱼，与熊仔一同吮吸母熊的乳汁。
哈莉凭借她过人的勇气和毅力，日复一日带回食物，其他几个人才得以度过寒冬。他们在此定居，便有了最初的布莱克威尔镇。可日趋稳定的生活并未给哈莉带来多少欢乐，母熊被猎人残忍杀害，哈莉的初生儿子夭折，最终就连当初侥幸逃生的熊仔也还是在哈莉的眼前被射杀……她是这座小镇存在的原因，却最终选择了逃离到野外。这便是本书的开篇故事《熊的房子》。
接下来的十三个故事，全部都发生在布莱克威尔镇。这二百多年的时间跨度，见证了小镇各个家族的兴衰，以及每代人所面临的生活中的挑战。在《八夜之爱》中，将苹果种遍俄亥俄州和印第安纳州的传奇人物“苹果佬”约翰尼来到布莱克威尔，在这里他种下了小镇上第一棵苹果树，同时也在一个早已绝望的女人心中播下了希望的种子。
在《无夏之年》中，在严寒笼罩下的小镇，庄稼颗粒无收，只有约翰尼种下的苹果树结满了果实，才使得小镇再次避免了灭顶之灾；然而对于斯塔家族来说却是个雪上加霜的遭遇，六岁的女儿艾米溺水身亡，前去寻找她的大女儿玛丽为保护打捞出艾米尸体的流浪者，也不得不与其一同消失。在《布莱克威尔的怪物》中，十七岁的马修因相貌丑陋处处被人嫌弃，背井离乡，选择了在布莱克威尔的高顶山上定居，却意外地与美丽的凯特相爱。然而两人终究不属于同一个世界，最终有情人难成眷属，留下的只有马修写给凯特的诗句：
你的错误是与我的道路交织
其余的错误便全都在我
……
我送你回家，一路无语
记住，是你吻了我
但也要记住，那正是我渴望的
我时常会觉得
当时是我的渴望逼得你吻了我
我只是个无名小卒
我一无所有
但我终究还是爱上了你
我从未告诉你我来此的原因
我的车报废了
我把它丢在沟渠
阳光如此刺眼
我竟看不清你的容貌
只有树丛映出的你的轮廓
但那也已足够
当我将你紧拥
当我让你离开
这些便是我想对你诉说的
用你所听不懂的语言