1973年，一个腐朽的康涅狄格郊区家庭经历了最坏的一天。
父亲本杰明•胡德（Benjamin Hood）是一个中年酒鬼，被溃疡带来的病痛所折磨。他是高端经济公司的媒介娱乐专家，现在却面临着事业的危机，并且和邻居珍妮有染。他的妻子，埃琳娜（Elena）是一个冷漠的人， 尽管她在阅读马斯克斯和约翰逊关于阳痿的内容，但是她相信她有能力对一切视而不见。十四岁的温蒂•胡德（Wendy Hood）荷尔蒙泛滥，她渴望生命有所突破，在地下室或墓地摆弄模型，并在孩子们的聚会上与女生朋友一起做大胆的公开展示。小弟弟保罗（Paul），降级到了寄宿学校，坚定不移的追随着漫画《神奇四侠》。
在这悲剧的一天，珍妮在和本杰明购物时失踪；本杰明抓住了温蒂和珍妮的儿子迈克约会；埃琳娜知道了本杰明对她不忠；本杰明和埃琳娜发现自己进入了一场与邻居的钥匙聚会（这是一个60年代的传统，慢慢传到了郊区，男人在夜晚聚会的开始将钥匙扔到碗里，在聚会的最后女人随便从碗里摸一个钥匙，并和钥匙的主人一起回家）；珍妮很有目的性的远离了胡德的钥匙环；本杰明在浴室地板上昏倒；埃琳娜和珍妮的丈夫一起回家；温蒂在迈克的房子外徘徊，搭讪了迈克的弟弟桑迪（Sandy），因为迈克没有出来；保罗和她梦中情人的约会很不成功，他喝了很多酒，还嗑药了；而窗外肆虐的西北风让一切变得更糟。
穆迪通过事无巨细的细节描写，还原了那个时代萦绕郊区的焦虑。他笔下的角色有种被冰冻的感情，以至于我们读起来会有种“冷眼旁观”的感受，仿佛只是静静等待他们生命走到最后，我们一直在冷静地阅读者，冷入骨髓。