来自柏林军械库地区的保罗·沙茨是本书的主人公。他不愿成为无名小辈，也不愿拥有一个周旋于女人之间、身为招牌画匠的犹太人父亲。若要问起什么是爱，什么是让人心碎的人，诸如此类或者其他类型的问题，都可以让保罗·沙茨那博览群书的朋友Mosche Sternkukker或者Anna Feuerhahn——一个喜欢靠在街灯柱上吞云吐雾、时刻等待求爱者到来的女人来回答。而他的祖父才是保罗·沙茨一向尊敬崇拜的人，在他的房间中，陈列着两百多件大大小小形状各异的古老钟表，拥有魔法的钟表。
祖父过世于希特勒上台那一天，却一直活在保罗·沙茨的内心深处。保罗将祖父的房间想象成为地心中的一间小屋，里面满是钟表。一旦祖父拨动它们的指针，世界局势便由此而改变。
当然，祖父的“魔法”没能阻止纳粹在柏林军械库地区对犹太人的大追捕。当保罗在位于奎德林堡的叔叔那里寻找到庇护时，他开始学习各种伪装技巧——包括扮口吃。在那里，在一个小树林的掩体中，他等来了战争的结束，也度过了余下的一生。在等待的同时，那个偶像身上曾经拥有的光辉，也慢慢散尽……