德国犹太裔哲学家、评论家瓦尔特•本杰明（Walter Benjamin）曾说，“驱使男人和女人反抗不公的不是为了后代谋求自由，而是对被奴役先辈的回忆。正是通过将我们的目光投向可怕的过去，希望我们不会困居于此，我们才被迫向前迈进。”但伟大的英国小说文学中鲜少有这样的作品，能让我们不仅将目光投向这些可怖的事，更向我们展示这些骇人的事物和历史是如何继续在现代社会中交叠，跨过大洲和时空将我们连接在一起的。但我想罗莎娜•阿马卡的《回声》填补了这样的空缺。

《回声》以一名已逝的女性黑人奴隶的视角，讲述了在十九世纪初，当她背着孩子外出收割番薯时被奴隶主抓住的故事。 随后在残酷的运奴途中，她爱上了一个黑人水手，他也是一个被释放的奴隶。而他们的孩子则被从她的腰间残忍地夺走了，伴随着声嘶力竭的尖叫。于是她在大陆上四处游走，追寻那些可能帮助她发现孩子们的线索。从他们给她包孩子的布里散发出来的姜和香料的气味在她的脑海里依然强烈；但那甜蜜的香味被黑暗的回声、冰冷的交易和同时存在的人肉价格和一文不值所污染。

1981年的布里克斯顿。迈克尔（Michael）的生活陷入了悲剧，他的兄弟西蒙（Simon）在一次精神病发作中杀害了他们的母亲洛蕾兹（Lorez）。混乱就在这样的背景下生了出来。与此同时，恩戈齐（Ngozi）被她的母亲从她的村庄送到拉各斯的腹地，在这里石油行业的腐败像糖浆腐蚀牙齿一样。是什么让迈克尔和恩戈齐吸引了我们这位身为奴隶的叙述者的注意力？恩戈齐踏上了征程，她将从Obowi的木薯田出发，穿越格拉斯哥和硅谷直到伦敦，而迈克尔则被困在一个社会的交火中，在这里黑人的生活只不过是间接的伤害。我们见证了他们个人的悲欢离合，就像一条无形的、秘密的线，把他们连得越来越紧。

这部作品让我们想起诸如《紫色姐妹花》（The Colour Purple）、《宠儿》（Beloved ）和《根》（Roots）这些不仅反映了美国的“悲伤遗产”而且本身就是伟大故事的作品。但我们还未找到一部以如此真实而身临其境的方式窥见民族灵魂的英国基础小说。就像雅阿•吉亚西的《归乡》（Homegoing）一样，《回声》为我们提供了一个重排历史力量的可能性，又如《美国史迹》（Americanah）一样，它着眼于黑人的广度，通过对三个非同寻常人生的亲密讲述，它为我们描绘了丰富多彩的英国黑人历史的一小部分。
 
正如本杰明的《历史的天使》（Angel of History）一样，《回声》中的奴隶叙述者在她寻找失去东西的过程中改变了过去，也唤起了那些经常被我们忽视的由奴隶制和殖民主义所带来的后果。但归根结底，这还是迈克尔和恩戈齐的故事，是跨越世代的创伤和种族主义的蝴蝶效应如何毁灭一个人的故事，也是恢复、生存、爱和成功如何像悲剧和痛失挚爱一样深深植根于我们内心和本能的故事。

这些天，温得（Wind）和我在伦敦的码头上漫步，寻找我们的女儿，她一侧的脸上有个半月，身上散发着从他们裹着她的布里散发出来的甜姜和香料的气味。温得拉着我，我整理着自己，伴在他身侧，时有笑声，随后我们停下来看到那群背着背包的年轻人。其中的一个站在一座雄伟的铜像旁边，拿着一本书，读给其他人听。他的声音被风吹散了。我朝着雕像下的名匾看去，这是一位著名的商人和甘蔗种植园主，也是这个码头的创始人之一。我抬头望向那张严肃的脸。抬头望着一个让你面临生离死别还将你的生活感染上他的病的人很奇怪。我颤抖着，继续听着。

“他生于1746年。罗伯特…”

我经常怀疑，不，我是不相信，历史真的是由富人和受过教育的人创造的。我回头看了看聚集在雕像周围的人，他们脸上充满期待。朝气蓬勃。他们永远不会知道他们所站的地方有着我最后的呼吸。他们的历史抹去了我们。