“我们看到了闪电,那是枪;我们听到了雷声,那是大型枪械;我们听见雨点飘落,坠落的其实是血珠;当我们收割庄稼,我们收获的是死去的人们。”
----哈里特•塔布曼(Harriet Tubman)
五年来,丝米妮•瓦德的生命中接二连三地失去了五位年轻男性,或是因为药物,或是因为意外、自杀和坏运气,总之这些不幸尾随着那些生活在贫困中的人们,尤其是那些黑人男性。在面对这些接二连三地离世时,丝米妮不断地问自己:为什么?当她决心动笔记录下所有的死亡时,她才意识到令她窒息的事实。她的哥哥和朋友无一例外都因为自己的出身而丧命,或是因为种族主义,或是因为恶劣的经济情况、药物成瘾、家庭或是人际关系。丝米妮觉得答案如此明显,她感觉自己如此愚蠢,之前居然没有意识到。它不断地叨扰着她,直到丝米妮决心为自己的社区做些什么,记录下他们和她的故事。
丝米妮在贫困的密西西比州长大。她讲述了这种出身带给她的巨大压力,男人能做的很少,女人需要代替男人在社会中缺席的角色。丝米妮勇敢地讲述了自己的故事,撕开失去哥哥和朋友的伤口,重新经历那种痛苦。作为唯一离开家追求高等教育的家庭成员,她从客观的距离描述了这个平行宇宙。残酷的世界也描绘出美丽,丝米妮•瓦德的回忆录令人想起伊迪韦吉•丹蒂凯特(Edwidge Danticat)的《兄弟,我快死了》(Brother, I'm Dying),托拜厄斯•沃尔夫(Tobias Wolff)的《这个孩子的生活》(This Boy’s Life)和马娅•安杰卢(Maya Angelou)的《笼中的小鸟为何歌唱》(I Know Why the Caged Bird Sings)。