1891年，爱丽丝•詹姆斯在给她兄弟威廉的一封信中写道：“做好准备来迎接我的光芒吧，你和哈利随时可能因此黯然失色。”
在朱迪思•胡珀(Judith Hooper)这部宏伟的小说里，类似伶俐的妙语在许多詹姆斯(James)风格的书信中都很常见，他们都擅长使用家常碎语。
事实上，詹姆斯家族确实认识大西洋两岸所有智慧超群的人。在1889年，暴风雨侵袭了伦敦，当我们再次会晤爱丽丝的时候，她正躺在英格兰利明顿的病床上，已经被排除在家庭核心权力之外了。
我们不知道爱丽丝怎么了，也没人知道，尽管她的兄弟们掌握先进理论，但就算是最好的医疗科学也无法治疗她的疾病。她的腿支撑不了她。她没办法回家，所以只能和心爱的凯瑟琳分开。每天中午，她都要忍受病痛发作，之后进入昏睡，在梦里她没有想起自己的生活，更多的是在回味生活。
之后我们和卧病在床的爱丽丝一道去了伦敦，巴黎，詹姆斯家的孩子们在这里度过了他们不寻常的童年。爱丽丝是家里最小也是唯一的女孩，我们和她围坐在詹姆斯家的餐桌旁，她什么也不去怀念，只是静听波士顿知识精英们的演讲。
我们见到了她善变的父亲，他对天使心存幻想，并解雇了他为爱丽丝雇来的每位家庭教师。
这本书附有作者胡珀题为“爱丽丝怎么了？”的后记，尽可能地从维多利亚时代的医学观念和信仰对詹姆斯家族各种心理疾病以及爱丽丝自己的病史进行了分析。