萨拉•尼尔森是个腼腆的十岁女孩，在过去的日子里，她跟随父亲不断重复着搬家的过程：从德克萨斯州的一个小镇到另一个小镇。萨拉对于母亲知之甚少，记忆中从萨拉2岁开始母亲就住在精神疾病疗养院。现在萨拉马上12岁了，她对于母亲有着各种各样的疑问：妈妈究竟长什么样子？没接受过女性照顾的小萨拉又如何成为一名“真正的女人”呢？还有自己的好朋友丽萨，为什么如此沉迷于与那些法国小伙子接吻呢？
为了寻求答案，喜欢舞文弄墨的萨拉开始给她的偶像——《杀死一只知更鸟》中的阿提库斯•芬奇写信。整个夏天里，萨拉开始与祖母般慈祥的杜普瑞夫人建立良好的关系；看着她酷酷的邻居大哥坠入爱河；同时也找到了自己想奉献初吻的男孩子。
一度萨拉因为自己找到了归属感，但随着母亲进入精神疾病疗养院的原因逐渐浮出水面——有消息称母亲曾亲手把萨拉的双胞胎哥哥溺死在厨房的水池中。从此萨拉的生活不再平静，她也发觉所知晓的一切并不如想象中那么多。然而最终萨拉还是勇敢地向其他人表达了自己内心真实的想法与感受，并鼓励父亲去看望母亲。